Den fine følelsen når du fører fingrene over kanten på julepakken og de gjenkjenner formen på en kassett, en CD eller en vinylplate under det glorete papiret. Fulgt av en fjollete forventning mens man river av papiret for å avsløre coveret på plata.

Den følelsen er ikke mange forunt nå til dags.

Det er heller ikke følelsen som uttrykkes i tittelen til denne teksten. Den er hentet fra en Facebook-status til en av mine venner. Hun uttrykte et ekte savn fordi hun å ikke kunne gi bort musikk lengre. Alle har jo tilgang til «all» musikk nå, digitalt.

Det var en kort liten statusoppdatering, men en som fikk meg gruble lenge. Musikk er den beste gaven man kan gi, men en som nesten har blitt verdiløs å gi bort i strømmetjenestenes tidsalder. Og vi har tapt noe utrolig verdifullt på veien.

For når du gir bort musikk gir du av deg selv. Du gir noe som du har opplevd og følt gjennom musikken som du ønsker at dine nære også skal kjenne på. Når du gir musikk i gave, gir du noe som vekker felles minner. Minner om mennesker man har kjent, steder man har vært, latter og tårer man har delt.

Når du gir en plate i gave, gir du noe som du mener er verdt noen andres tid.

Den tida som nå spises opp av doomscrolling på Instagram og en helt hoderystende idiotisk musikalsk ensformighet på TikTok. Den tida kunne de brukt på å høre på 38 minutter og 25 sekunder av noe en kjær venn unner dem.

Selv om de gode gamle kassettene opplever en liten renessanse, og vinyl har hatt stødig salg en stund, representerer disse en bitte liten flik av det enorme musikkmarkedet. I Norge ble det omsatt fonogrammer for 1 076 000 000 kroner i hele fjor. Kun 71 millioner gikk til fysiske plater. Til sammenligning brukte nordmenn 124 milliarder kroner på julegaver bare i november og desember i fjor. En rekordvekst, som knapt hadde påvirkning på salg av musikk.

Det er nå ikke sånn at det ikke selges musikk. Det er bare at det at den selges billig. Og er tilgjengelig for alle, hele tiden i en digital verden, der ingenting er påtakelig.

Et standhaftig mindretall holder seg med utstyr som kan spille av fysiske plater. For de fleste er musikk noe som bare er der, i telefonen.

Dermed vurderes musikken knapt som handelsvare lengre.

Man kan alltids gi et Spotify-abonnement i gave. Men å gi bort tilgang til et algoritmestyrt plattform er ikke det samme som å gi bort en CD med Evert Taubes viser, som får ho mor til å smile på sykehjemmet.

Det hjelper heller ikke at Spotify er et nødvendig onde for mange artister, som ikke har noe annet valg enn å gi fra seg sitt harde arbeid og smile pent mens de blir bokstavelig talt ranet for profitt.

Hvis du gir bort et Spotify abonnement risikerer du også å bidra til at Daniel Ek, den mildt sagt kontroversielle Spotifygründeren, får investere i moderne våpenutvikling.

Ek kom i november med en gladnyhet: Han skulle investere deler av sin enorme musikk-formue i utvikling av ny kunstig intelligens.

En milliard kroner skulle investeres i teknologien som skal gjøre krigføring mer effektiv. Effektiv krigføring. En nytale av verste sort.

Ikke at platebransjen var renhåret fra før, gudbevares, men dette er til og med drøyt i de kretsene. Likevel kommer dette ikke til å få store konsekvenser for verken Ek eller vårt forbruksmønster.

Så hva skal man gjøre for å gi musikkens gave til folk man er glad i, når musikk knapt er en vare man kan kjøpe lengre?

I en ny rapport utarbeidet av Telemarksforskning på bestilling fra Kulturrådet og Norsk Filmfond kommer det frem at utøvere innen populærmusikk er den gruppa i kulturlivet som har hatt størst inntektstap i 2020.

De har i gjennomsnitt mistet nesten tre månedsverk i fjor fordi de ikke har fått turnere.

Hvis du ikke har mulighet til å gi bort plater i fysisk format, gi bort musikkopplevelser. Vi er et lite land, med stor, vakker og variert musikk-kultur. Og festivaler på hvert et nes. Ønsker du å gi bort musikk i gave, som både kommer musikere og lokalt næringsliv til nytte, så kan du alltids kjøpe konsertbilletter.

Det er der musikere fortsatt kan tjene til livets opphold uten å bli flådd.